Ler "é negócio muito perigoso..."

Há um mundo inteirinho esperando para que eu o leia. Cada palavra, cada linha, cada parágrafo, capítulos e capítulos de mundo. Romances, contos, crônicas, versos. E eu espremo meu tempo para tirar dele mais proveito, para encaixar nele mais desse mundo de letras pelo qual tenho tanta afeição. Eu amo livros. Mas eu queria tanto poder tê-los mais perto do que já estão (pra quem não sabe, tenho a sorte de ajudar a fazer livros para crianças e jovens), mais perto de mim, mais dentro da minha cabeça.
Daí resolvi encarar o desafio de encarar a leitura do Grande Sertão: Veredas. Denso, profundo, bravo, agreste. Mas vou ler acompanhado, para não me perder. Com Camila, com Sol, ambas me iluminando (quem quiser participar, está convidado). E essa história toda, de Riobaldos e Diadorins, me fez pensar nessa imensidão de livros e de mundo que ainda tenho por descobrir. E me fez pensar também em como tenho a sorte de saber o tamanho da importância que um livro – e a literatura de um modo geral – pode ter na vida de alguém.
Eu posso dizer que descobri a vida lendo. Eu ingressei numa carreira por gostar de ler, por ter lido (não muito, não tanto como gostaria) e por ter gostado do que li. Penso que meus colegas letrólogos enveredaram pelo mesmo caminho por conta dessa afinidade com o mundo das letras também. Eu me considero uma pessoa mais feliz e ao mesmo tempo mais infeliz por ter tido acesso a esse mundo claro-escuro dos livros. E olha que ainda nem li 10% de tudo o que acho pertinente e necessário. Fazer o quê? Tenho de dividir e encaixar constantemente o meu tempo. E essa inexplicável felicidade-infeliz é a coisa mais mágica que o ser humano pode encontrar.
Por mais que seja ruim falar em privilégios, me sinto um privilegiado: por saber que esse mundo existe e por poder ter a chave para conhecê-lo. Basta que eu queira. É péssimo saber que muita gente se exclui ou é excluída desse mundo. Eu queria que esse universo todo fosse de todo mundo. Mas não é. Mas não é...
Enfim, tudo isso foi pra falar do meu êxtase em poder desbravar um pouco mais desse imenso sertão de letras que é a literatura. Arte que é sertão sim, mas que também é floresta, é deserto, é gelo, é chuva, é mar e rio, é calor e frio. E é algo inexplicável, inenarrável. Só sei que me toca de um jeito e me faz viver... E “viver... O senhor já sabe: viver é etcétera...”.

A foto é da instalação "Grande Sertão: Veredas", concebida por Bia Lessa. Museu da Língua Portuguesa, São Paulo, 2006.